浩瀚宇宙中的生命史詩《2001：太空漫遊》2001: A Space Odyssey
文∕小智
(本內含部分劇情，請謹慎觀看)
什麼樣的電影，能在四十年後，還讓觀眾不斷驚嘆於它當時的攝製方式？又是什麼樣的電影，能在四十年後，讓其他電影不斷取其劇情精華再作敘事？然而這部電影做到了！它的名字叫作《2001：太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)…
回想某期破週報當中，拜讀到紀錄片導演林泰州(Lin Tay Jou)對於實驗電影的看法。他說：「一部實驗電影，至少要有一個畫面或段落的處理是難以超越，或令人難忘，或他人不敢為之，或撞擊出另類的觀念作法，或刺痛觀眾眼球與心靈，讓觀眾有不同解讀的可能。」如果將林泰州導演這番話，投射到本片當中，真可說是非常恰當！全片佈滿了存在主義的哲學辯證，輔以象徵主義、神秘主義、超現實主義的晦澀隱喻，不論談的是信仰、生命、輪迴、進化、科技、還是人類對物質的過度依賴，表現在影片當中，都像是一場場嗑藥過後產生的幻覺饗宴，充滿魅惑的情境與夢幻疏離的氛圍。
一如全片數度出現的＜查拉圖斯特拉如是說＞(Also Sprach Zarathustra，由德國作曲家李察史特勞斯Richard Strauss作曲)，本片或許也乘載「古典交響樂」形式，透過交響樂慣用的四段樂章架構，表現出全片＜人類的誕生＞、＜月球探索＞(沒有明顯提及)、＜十八個月後的木星＞、＜木星及無垠宇宙＞四大段落。每個段落，都可視為一段「進化」的過程。雖說劇情並無標準答案，十個人觀賞，就會產生十種不一樣的解讀。然而深厚的劇情底蘊，實則對觀眾充滿挑戰的樂趣。不諱言我就沒有完全讀懂這部電影，縱使部份段落看得懵懵懂懂，但也還是在片中發現幾個有趣可供解讀的段落，在此將我的觀點分享給大家…
一、 嘆為觀止的前瞻想像：
人們都說這部電影「偉大」，所言其實一點都不虛假！雖說台北電影節曾播放丹麥導演霍格梅德森(Holger Madsen)的黑白科幻默片《火星之旅》(A Trip To Mars, 1918)，但那粗糙的攝製技術，加上無厘頭的荒謬劇情，總是令我尷尬地皺了一下眉頭。反觀本片導演史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)，花費四年心血炮制這部驚世鉅作，讓影片於1968年跟觀眾見面，代表本片早在1964年就開始發想策劃。然而您不得不驚嘆庫柏力克的天馬行空想像，就在當時科技還不發達的年代，人類根本就沒有從外太空拍攝來而的月球圖片，甚至直到1969年才讓人類首度登陸月球表面，於是就更不用說片中所出現的宇宙飛船、人工智慧與插卡電話了。種種當年看似天方夜譚的高科技，可喜都在當今一一獲得實現。
二、賴以生存的工具與兇器：
影片開始於史前時代，映入觀眾眼簾的，是一片混沌及荒蕪的土地。尚未進化完成的猿人，好不容易學會用「獸骨」來當作打獵工具。沒想到下一秒，原本用來「生存」的工具，竟成為對入侵同類「殺戮」用的兇器！等到猿人首領將獸骨拋向天空，獸骨竟又幻化成一艘在無垠宇宙中漫遊的飛船。於是這艘飛船，也跟著成為人類探索外太空的「工具」，更成為「HAL9000」這人工智慧殺人用的兇器！
處處可在片中看見人類對工具的依賴，不論是與地球聯繫用的插卡電話，或是無聊打發時間用的電視，或是進食時必備的吸管，都讓影片呈現「工具」對於人類文明發展的重要性。庫柏力克甚至透過劇情，來讓觀眾反覆辯證這些工具在某一天，是不是也可能會成為謀害我們的「兇器」？
三、人類的維生常態：
影片也呈現人類萬年不變的維生常態。全片三大段落(不含我個人多提的第二段)，都可看到人類「吃」、「喝」、「睡」等等意象。透過這些意象，導演似乎想要表達，就算物質與科技再怎樣進步，然而人類一切的維生機能，都還呈現永遠不變的狀態。舉例來說：
第一段：猿人食用獸肉、群聚水塘喝水、在狹小山洞裡面睡覺。
第三段：探險家食用太空食物、飲用流體食物、三名科學家的冬眠狀態。
第四段：老人使用刀叉等「工具」在餐桌前進食、打翻高腳杯裡面的水、並以「死亡」暗示無止盡的睡眠狀態。
四、人工智慧大反撲：
關於這個部份，您可以藉由《全民公敵》（Enemy of the State）、《機械公敵》（I, Robot），或是《鷹眼》（Eagle Eye）這類影片，看到高科技對人類的反撲，以及人類為維護自身安全所做出的努力。然而早在四十年前，本片就引領潮流提出這個劇情概念！乍看之下，人類製造HAL9000，讓它成為使命感強烈，骨子裡卻又十分脆弱的高智能電腦「工具」，替人類處理一切繁雜的太空航行資訊，就連人腦面對電腦，都得要甘拜下風。導演巧妙玩轉「控制」與「被控制」定義，讓HAL9000看似強大，實則卻受制於人類。您真要說HAL9000是影片裡面的大反派嗎？其實也並非這樣…
透過劇情，觀眾得知設計者在設計HAL9000的時候，對它下達兩相矛盾的指令：一方面要它毫無隱瞞地完成木星任務，另方面又要對兩位船員隱瞞此次去木星的真正原因。但對HAL9000來說，兩位船員對這次的木星任務又是何等重要？於是基於「既要保密，又要誠實」的雙重責任，讓HAL9000陷入「說」與「不說」之間的兩難，於是它只能透過「間接暗示」的方式，來對兩位船員傳遞這次任務的不尋常之處。不過沒想到，最後卻弄巧成拙讓船員懷疑它對任務的忠誠，想要終止它的運作。於是HAL9000精神分裂了！為了自保，它只好除掉同伴，自行去獨立完成任務。這是很諷刺的一面！人類創造電腦，讓電腦控制著人類行動，但最後卻還是透過人類，來主宰著電腦的一切。直到最後HAL9000被船員強制卸除之時，那蒼涼的歌聲，更增添一份諷刺的哀傷感。
五、神秘的黑石象徵：
這塊貫串全片的黑石，以其晦澀的隱喻，您不僅可以將它視為上帝、智慧、永恆等等的神秘力量，更也可以過度解讀，將它當成直挺挺的「陽具」權威象徵。觀影當下，我原本將它視作記載耶和華律法的「十誡」石板，但隨後又自行推翻了上述想法，原因在於「十誡」裡面的石板總共有兩大塊，明顯與本片劇情不符。而經過多天思忖之後，我於是將這塊黑石比喻成「宇宙中無形的進化力量」。因為每當黑石出現之時，就暗喻了人類又一次的進化：從蠻荒到現代，從現代到科技，再從科技直到再度探索。而在進化之餘，黑石也揭露「死亡」的意象：每當黑石出現，就會有死亡的產生。從死亡到進化，再從進化當中的死亡再度得到進化。宇宙之中的秩序，似乎也就在這規律的循環當中生生不息著。
六、浩瀚宇宙中的一粒細沙：
浩瀚的宇宙，其實就是孕育一切事物的「母體」。在這猶如「大型子宮」的宇宙當中，您永遠不會知道人類竟是如此渺小，小到比一粒細沙都還要更加渺小，就好比是全身幾億分之一的細胞。生命是什麼？死亡又是什麼？一如影片最後，老人見到那塊神秘黑石，於是人的生命再度得到進化，就像是被宇宙母體孕育的嬰兒，再度展開一場永恆的生命之旅。
以上就是我對《2001：太空漫遊》的幾點解讀，片中深厚而又精微的哲學辯證，以及那宛若夢境中虛實難辨的魑魅魍魎，都透過導演詭譎異色的筆調，完美又深刻地表現而出。縱使觀影過程很傷腦部神經，但卻又看得非常過癮！大師的經典風範，透過本片再度躍然。
●●《2001：太空漫遊》電影海報●●
★★《2001：太空漫遊》電影資訊★★
英文片名：2001: A Space Odyssey
美國上映日期：1968/04/06
台灣上映日期：2008金馬影展
國別：美國
類型：冒險、神秘、科幻
發音：英文、俄文
片長：160min
發行公司：米高梅(美)
導演、編劇：
留言列表
